Crucé el puente de Manhatan alegre como una mosca ante un pastel de bodas. Caminé días lluviosos bajo un cielo lluvioso en Jaén. Y era un Don Nadie en el papel de Don Nadie. Personaje de mi obra con mi libreta de dibujo bajo el brazo, mirando embelesado a las estudiantes de trenzas rojas. Y tú me escribes sin conocerme. Extraño se siente el ratón de serrín ante el gato de trapo. Que me dibujaras un paisaje, que me cantaras sin palabras, te pediría. En un cartel indicador, que me pintaras tu nombre y una flecha que me guiara. Ya no sé si es que mi pecho late cual mecánico ingenio o está averiado. O germina como un palosanto en un paisaje dibujado. Hasta la fecha nadie me ha tomado de la mano para mostrarme el sabor de lo perfectamente inútil. Así, soy viajero, billete en mano hacia la Osa Mayor (aunque me aprieta el traje de astronauta.) Si quieres, compañero, compartiremos la botella de oxigeno, que somos viajeros; que somos vaqueros intentando galopar hacia un brillante porvenir: el que nos muestran las vallas publicitarias. Crucé el puente de Triana contento como un maestro el uno de mayo. Caminé días de feria bajo un cielo color andaluz y era Don Alguien en el papel de Don Alguien. Tú me escribes sin conocerme. Extraño se siente el ratón de serrín ante el gato de trapo. Que me dibujaras un paisaje. Que me cantaras sin palabras, te pediría. En un cartel indicador que me pintaras tu nombre y una flecha que me guiara. Ya no sé si es que mi pecho late cual mecánico ingenio o está averiado. O germina como un palo santo en un paisaje dibujado. Que no sé si es que mi pecho late cual mecánico ingenio o está averiado.